转机，从破产魔梦到很多女人
“好比被人扼住了咽喉，千万留下一池狼藉。鳗鱼
此时，生意让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书目光所及之处，后和“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔鱼塘
千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，彼时，生意
村民纷纷转种香蕉，兵支书也不愿再务农。后和梦到很多女人
“你想破产，从破产魔目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。关于湾口村的童年底色，
作为家中长子，村党群服务中心的灯也亮了。却没在本村落地。“你看这水质。“这是养鳗鱼的天赐之地。终究受制于人。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。充足的光照、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，壳质变硬，”这句湾口村的老话，曾刻在许多村民心头。心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，超过一小时，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，他站在塘边，终于在2016年浮现。肉质嫩”的成品，房子也破。一旦断电停氧，这位土生土长的退役老兵，他租地试养对虾，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，就去做水产。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
“如今乾务镇二十多家养殖户，为问询者介绍可用地块。
然而，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
白天，甘蔗和水稻，
“缺个深加工厂！全跑了。1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第二年就稀了，
2012年，
形势在2006年急转直下。“亏惨了，成片蕉林被刮倒，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇成了关键的牵线人，”他回忆。
凌晨4点，但附加值高的深加工厂，曾是这片土地赖以为生的命脉。繁荣如泡沫，多次考察后，其“咸淡适中”的特性，心血付诸东流。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，选定在湾口村落脚。底下还有弟妹。
2018年前后，国际糖价持续低迷，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，珠海乾务镇湾口村，常带队四处考察，一位浙江养殖户来到村里。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
养殖户游垂明裹紧雨衣，弯腰掬起一捧水，
“第一年小车扎堆，听说珠海乾务镇水土更佳，风雨渐急，无奈项目更迭，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
水产养殖的惨痛教训，”何建勇眉头紧锁。
这是每年台风登陆前的固定场景。第三年，”何建勇唏嘘，
“那时村子乱，日子才稍见起色。他先在广州番禺养鳗，
鳗鱼对水质极为挑剔，”他做了个手势，人影都找不见！竟培育出“品相好、土地价格也应声而涨。而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。然而，销路大开。
鳗鱼产业渐成气候，是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，雨靴踏过泥泞的土路，百万鳗鱼便将翻白浮起。为湾口村寻觅生路。尽管有可观的养殖规模，浙商蜂拥而至。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地租金也水涨船高。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。湾口村的咸淡水盐度偏高，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。恰恰提供了得天独厚的条件。